15 anos sem Kurt Cobain

Na entrada de Aberdeen, cidadezinha do noroeste dos EUA, há uma placa que recepciona os visitantes com os seguintes dizeres: “Come as you are” (venha como você é). Alguns visitantes incautos talvez possam pensar que ela é um aviso para o forasteiro com segundas intenções. Talvez pudesse ser assim. É certo que Aberdeen é uma cidade pequena, e, como as cidades pequenas – e, ainda mais, as cidades pequenas dos EUA – é cheia de pessoas que vêm até você e mostram-se claramente, como elas de fato são, sem cinismos nem duas caras. Mas a placa não está lá por causa disso. Está lá por causa da música composta por seu filho mais ilustre, Kurt Cobain, cujos versos incluíam uma demonstração cabal de frontalidade: “And I swear that I don’t have a gun” – eu juro que não trago uma arma.

Kurt Cobain foi uma criança tímida e um adolescente inseguro, presa fácil das más companhias. Filho de família desestruturada – conta-se inclusive que sofreu abusos por parte do padrasto – nunca teve a necessária formação para resolver os problemas que a vida (e,em especial, a vida de celebridade) impinge a todos nós. Nunca lhe disseram para cuidar com quem andasse, para não confiar cegamente nos estranhos e nem lhe deram qualquer exemplo prático de que este tipo de conduta dava certo. Nunca lhe deram lição alguma. Nunca lhe deram ajuda alguma, nunca lhe protegeram – nunca lhe deram as armas necessarias para enfrentar o que qualquer um de nós, bons e respeitáveis cidadãos, enfrentamos bem armados todos os dias. E vivemos bem armados, cada vez que abrimos a boca ou que emprestamos um ouvido a outros. Kurt Cobain encarou o nosso mundo de peito aberto. Sem armas nem armaduras, recebeu cada um dos golpes e dos tiros que o inimigo lhe desferiu. Incapaz de, na solidão, encarar as cicatrizes que lhe cobriam o corpo e a alma, refugiou-se nas drogas e no álcool, sem saber que também eles eram responsáveis por muitas destas cicatrizes, e , há exatos 15 anos, encontrou sossego da única maneira que pessoas como ele podem sossegar.